Plongée dans le Kyïv du siècle dernier avec «Les bains de Kiev» d’Andreï Kourkov

Avec Les bains de Kiev, l’écrivain ukrainien Andreï Kourkov nous plonge dans une capitale en plein chaos, rappelant que même au début du siècle dernier, la vie à Kyïv était tout sauf simple.

Juste avant les années COVID, l’écrivain ukrainien Andreï Kourkov s’est lancé dans la rédaction d’un feuilleton historique se déroulant à Kyïv (la nouvelle orthographe privilégiée par Le Journal pour nommer la capitale ukrainienne) en 1919, année au cours de laquelle la ville est tombée aux mains des bolchéviks.

En 2022 on a donc eu le plaisir de pouvoir lire en français L’oreille de Kiev puis, en 2023, Le cœur de Kiev. Ensuite, plus rien.

«J’avais rédigé environ 70 pages du troisième tome de cette fresque quand la Russie nous a envahis, explique Andreï Kourkov, qu’on a pu joindre chez lui, dans la capitale ukrainienne. Ça a tout changé. Pendant deux ans et demi, j’ai écrit chaque jour, mais uniquement sur la guerre, afin d’essayer de comprendre ce qui se passait.»

«Vous savez, quand on écrit un roman, on existe dans deux mondes en même temps. Il faut être capable de se couper de la réalité pour plonger dans l’atmosphère du livre. Mais ça, en temps de guerre, c’est presque impossible, parce qu’on regarde les nouvelles, on suit les réseaux sociaux et on écoute la radio pour savoir ce qui arrive sur la ligne de front et dans les grandes villes. Sans oublier les sirènes, qui retentissent quelques fois par jour et toutes les nuits... En somme, il m’était difficile de penser à une histoire inventée.»

L’an dernier, sous la pression d’une maison d’édition allemande qui se demandait quand viendrait la suite, il s’y est toutefois remis. 

«Mais avant, j’ai dû relire deux fois les deux premiers volumes, avoue-t-il. Les aventures de Samson n’étaient plus très fraîches dans ma mémoire. Il fallait que je retrouve l’esprit du Kyïv de 1919 et que je me réapproprie le langage de cette époque.»

Dans les eaux troubles du siècle dernier

Samson, le jeune héros de ce feuilleton historique, est un personnage tel qu’on les aime: différent et romanesque à souhait. 

Jugez par vous-même: depuis qu’il a perdu son oreille droite sous le sabre d’un cosaque, il la conserve précieusement dans une boîte à bonbons. Pas par goût du macabre, mais parce que même tranchée, cette oreille entend toujours... et peut lui transmettre à distance les conversations qui se déroulent près d’elle. Ce qui peut être très pratique quand on est, comme Samson, agent enquêteur de la milice!

«J’ai eu l’idée de Samson après avoir reçu une boîte remplie d’actes de la police secrète bolchévique, précise Andreï Kourkov. Soit presque 15 kg de documents rédigés à la main par des gens qui expliquaient ce qu’ils faisaient à telle ou telle date.»

«J’ai toujours été fasciné par la terrible période qui a suivi la révolution d’octobre 1917 et au départ, je pensais écrire un roman historique. Mais comme ce genre de livre attire moins de lecteurs que les polars, j’ai décidé de faire un mélange en optant pour le polar historique. Je voulais montrer comment les habitants de Kyïv tentaient de survivre sans savoir qui allait prendre le pouvoir la semaine ou le mois suivant», mentionne l'Ukrainien. 

«Plusieurs armées ont occupé Kyïv à tour de rôle [dont l’armée impériale allemande, l’armée blanche de Denikine ou les forces polonaises] et chaque fois, il y avait de nouvelles règles et de nouvelles interdictions. Les habitants devaient s’adapter et aux côtés de Samson, je montre tout ce que ça impliquait.»

Perdu dans la brume

Lorsqu’on retrouvera Samson dans Les bains de Kiev – troisième opus de la série, qui peut facilement se lire de façon autonome –, il sera aux prises avec une affaire aussi curieuse que délicate. 

Sans que personne ne puisse expliquer comment, 28 soldats de l’Armée rouge se sont littéralement évaporés dans la nature après être allés aux bains de la place de Galicie. Seuls leurs bottes et leurs vêtements ont été retrouvés dans le vestiaire de l’établissement... Alors quoi? Ils ont déserté tous en même temps? Ils ont été tués et leurs corps ont été dissous ni vu ni connu?

Dans une ville où plus rien ne va, la tâche de Samson sera donc colossale. 

Avec ça, il ne faut pas oublier qu’il débute dans le métier. Heureusement, il pourra compter sur ses talents d’observateur, son esprit cartésien et, bien sûr, sur cette fameuse oreille. 

Mais à Kyïv, en 1919, raison et logique ne pèsent souvent pas bien lourd face au chaos ambiant, à la faim et aux changements de régime. Et dans les vapeurs des bains publics, la vérité, comme la brume, se dissipera sans cesse...

Vivement le prochain tome, qu’on a déjà hâte de lire! «Je suis moi-même curieux de découvrir ce qui va se passer avec Samson dans les quatrième et cinquième tomes», s’exclame Andreï Kourkov avec humour.

Les bains de Kiev
Andreï Kourkov
Éditions Liana Levi
384 pages